أوقف شرطى امى
أوقف شرطي شاب أمي البالغة من العمر 71 عامًا على طريق المقاطعة رقم 6، وأجبرها على الوقوف خارج سيارتها لمدة أربعين دقيقة تحت شمس أغسطس الحارقة. كانت درجة الحرارة 91 درجة فهرنهايت، ولم تكن هناك بقعة ظل واحدة بالقرب منا.
ثم تفحّص رخصة القيادة المؤقتة الخاصة بها، وضحك ساخرًا، ملمّحًا إلى أنها ربما طبعتها بنفسها!
لم ترفع أمي صوتها ولو مرة واحدة.
لم تجادله، ولم تطلب معاملة خاصة.
بل نظرت إلى الشرطي وطلبت منه طلبًا بسيطًا.
هل يمكنك من فضلك أن تذكر اسمي عبر جهاز اللاسلكي الخاص بالشرطة؟
ظنّ أنها تسخر منه أو تطلب شيئًا سخيفًا.
لكن في اللحظة التي أعلن فيها عبر اللاسلكي شيرلي هاجن، حدث شيء غير متوقع تمامًا.
وكانت الابتسامة الواثقة التي تعلو وجهه على وشك أن تختفي إلى الأبد!
كان ذلك أحد أيام أغسطس التي تشعر فيها وكأن الحرارة تتصاعد مباشرة من الإسفلت.
كانت درجة الحرارة 91 درجة فهرنهايت.
امتدت حقول الذرة على جانبي طريق المقاطعة رقم 6، وكانت أعوادها الخضراء الطويلة تتمايل قليلًا مع النسيم الدافئ.
لم تكن هناك أشجار قريبة.
ولا مبانٍ توفر الظل.
فقط طريق ضيق تحيط به الأراضي الزراعية من كل جانب.
كنت أجلس في مقعد الراكب بجوار أمي داخل سيارتها من نوع بويك، وأحمل بحذر صينية من حلوى الليمون المنزلية فوق ركبتيّ.
كنا في طريقنا إلى تجمع في الكنيسة.
كانت أمي تقود السيارة، كما كانت تفضّل دائمًا.
في عمر الحادية والسبعين، كانت شيرلي هاجن واحدة من أكثر السائقين حذرًا ممن عرفتهم في حياتي.
إذا كانت السرعة المحددة 55 ميلًا في الساعة، فإنها تقود بسرعة 48 ميلًا فقط.
وكانت تفعل ذلك منذ أن كنت طفلًا، على حد ما أتذكر.
لذلك، عندما ظهرت الأضواء الحمراء والزرقاء الوامضة في مرآة السيارة الخلفية، شعرت بدهشة حقيقية.
أوقفت أمي السيارة فورًا على جانب الطريق الحصوي.
نزل شرطي شاب من سيارته واقترب من نافذتها.
كان يرتدي نظارة شمسية داكنة، ويتصرف بثقة شخص يتوقع من الجميع تنفيذ أوامره دون أي نقاش.
قال بلهجة آمرة
الرخصة وأوراق التأمين.
لم يُلقِ التحية.
ولم يشرح سبب إيقافنا.
فتحت أمي حقيبتها بهدوء، وأعطته الأوراق التي طلبها.
كانت قد جدّدت رخصة قيادتها مؤخرًا في المحكمة.
ولأن الرخصة الدائمة الجديدة لم تصل بعد عبر البريد، فقد منحها الموظفون وثيقة مؤقتة صفراء اللون.
ألقى الشرطي نظرة واحدة عليها، فعقد حاجبيه.
أمسك الورقة بين إصبعين ورفعها باتجاه ضوء الشمس.
ثم قال ساخرًا
من أين حصلتِ على هذه يا سيدتي؟ هل طبعتِها بنفسك في المكتبة؟
وأطلق ضحكة خافتة.
لكن أمي ظلت مهذبة.
قالت بهدوء
لا يا حضرة الشرطي. المحكمة هي التي أصدرتها لي عندما جدّدت رخصتي. لم تصلني البطاقة الجديدة بالبريد بعد.
تفحّص الورقة مرة أخرى.
ثم نظر إليها وقال
اخرجي من السيارة.
أومأت أمي برأسها، وفتحت الباب ببطء.
نزلت إلى جانب الطريق الحصوي، وكانت ترتدي فستانها المفضل المزهر الذي اعتادت ارتداءه أيام الأحد.
وظلت حقيبتها معلّقة على ذراعها.
أشار الشرطي إلى مؤخرة سيارة البويك وقال
قفي هناك، في مكان أستطيع رؤيتك فيه.
انحنيت باتجاه نافذة السائق وقلت
أيها الضابط، أمي تبلغ من العمر 71 عامًا!
انحنى قليلًا لينظر إليّ، ثم قال بصرامة
سيدي، ابقَ داخل السيارة.
كدت أجيبه، لكن أمي التفتت نحوي وقالت
جيفري، ابقَ في السيارة.
كان صوتها هادئًا، لكنه حازم.
إنه الصوت نفسه الذي كانت تستخدمه عندما كنت طفلًا وتريد تذكيري بضرورة الالتزام بتعليماتها.
لذلك بقيت في مكاني.
عاد الشرطي إلى سيارة الدورية.
ركبها وأغلق الباب.
وظل المحرك يعمل.
وكان واضحًا أن مكيف الهواء يعمل أيضًا.
أما أمي، فبقيت واقفة بجوار سيارتها تحت شمس الظهيرة الحارقة.
مرّت عشر دقائق.
ثم خمس عشرة دقيقة.
ثم عشرون دقيقة.
واصلت مراقبتها عبر المرآة الجانبية.
كانت تنقل ثقل جسدها من قدم إلى أخرى بين الحين والآخر، لكنها بخلاف ذلك ظلت واقفة في مكانها دون حركة تُذكر.
كانت الحرارة المتصاعدة من الإسفلت شديدة لدرجة أن معدن السيارة نفسه أصبح ساخنًا بصورة مزعجة عند لمسه.
لم يكن بإمكانها حتى الاتكاء عليه لتريح جسدها.
ولم يكن هناك أي مكان آخر تجلس فيه.
أما الشرطي، فلم يُبدِ أي علامة على نيته العودة إليها.
ألقيت نظرة على صينية حلوى الليمون الموضوعة فوق ركبتيّ.
كان السكر البودرة الذي يغطي قطع الحلوى قد بدأ يذوب على سطحها.
حتى داخل السيارة، كان الجو خانقًا.
ولم أستطع تخيّل مدى المعاناة التي كانت أمي تتحملها وهي واقفة في الخارج.
وبعد مرور ما يقرب من ثلاثين دقيقة، التفتت أخيرًا نحو سيارة الدورية.
ونادت بأدب
أيها الضابط، هل يمكنني الانتظار داخل سيارتي من فضلك؟
أنزل الشرطي نافذته وقال
يمكنك الجلوس عندما أسمح لك بذلك يا سيدتي.
ثم أغلق النافذة مرة أخرى.
شعرت بحرارة الغضب تتصاعد في وجهي.
لكن أمي نظرت نحوي وابتسمت ابتسامة صغيرة مطمئنة.
كانت مصممة على عدم تصعيد الموقف.
ولأنها طلبت مني البقاء جالسًا، التزمت بطلبها.
هناك شيء في ذلك اليوم لا يزال يشعرني بالخجل حتى الآن.
فقد عملت أمي لمدة أربعة وثلاثين عامًا في نوبات ليلية داخل الطابق السفلي من مبنى محكمة المقاطعة.
وكلما سألها أحدهم عن طبيعة عملها، كنت أجيب بالإجابة نفسها تقريبًا
إنها تعمل في الغالب على الرد على الهاتف.
كنت أقول ذلك بعفوية.
وأحيانًا بنبرة توحي بأن الأمر لا يستحق الاهتمام.
وكأن وظيفتها لم تكن مثيرة للاهتمام أو ذات أهمية حقيقية.
كنت أعرف أنها تعمل لساعات طويلة.
وأعرف أنها أمضت ليالي لا تُحصى بعيدًا عن المنزل.
لكنني لم أحاول يومًا أن أسألها عمّا يحدث خلال تلك النوبات الليلية.
بالنسبة إليّ، كانت مجرد أمي.
المرأة التي تذكّرني بارتداء سترة عندما يكون الجو باردًا.
والتي تخبز حلوى الليمون من أجل مناسبات الكنيسة.
والتي تقود
